Hırsızlar bayram dinlemiyor anne!

Bayram sevinçlerimizi, farklılıklarımızı, bayram kavgalarımızı, el öpme yarışlarımızı... Hepsini.. hepsini.. çaldılar!
Kandırdılar bizi anne!
Aldılar işte elimizden onlarda olmayan her şeyimizi..
Babamızın bin bir güçlükle aldığı o naylon ayakkabılara, allı-yeşilli kazaklara, mintanlara sarılıp bir elin beş parmağı gibi koyun koyuna  uyuduğumuz  o sıcacık kardeş  yatağmızı soğuttular anne!
-Ne, büyüdük mü?
-Hayır... Hayır anne!
Biz büyüdüğümüz için değil, çok küçük kaldığımız için sahip çıkamadık bayramlarımıza.
Küçükler hep çaldırır değil mi anne?

***

Hatırlar mısın?
Her bayram öncesi (kışsa soba-yazsa tandırın kıyısında) dev bakır leğende gıcır gıcır yıkardın bizi.
Ne de güzel kokardık. Düşünsene kokularımızı bile çaldılar anne!..
Sabun kaçardı da gözlerimize, kan çanağı olur, sızlar, ağlardık.
Şimdi ağlayamıyoruz bile?
Göz yaşlarımızı da çaldılar anne!

***

İşte yine bir bayram...
Arafalık toplamak için sokaklarda çocuklar ama hepsi suskun. Kapılar yüzlerine kapanıyor tek tek. Bütün komşular tahammülsüz.
Sanki hiç arafalık toplamamışlar anne!..
Şimdilerde hiç kimse bayramlık giymiyor.
Bütün renkler siyah ve gri. Çocuklar karalara bürünmüş, renklerimizi bile çalmışlar anne!
Her bayram, "Büyüklerinizi ziyaret edin, ellerini öpün.." derdin ya!..
Şimdi elini öpecek büyük bulamıyoruz.
Büyüklerimiz bile çalınmış!
Çocuklar çocuk olmadan büyüyor. Büyükler ise çocuklardan küçük  anne...

***

Biz bu bayramda ne yapalım anne?
Bayram için ne giyelim?
Hangi renk daha güzeldi, hangi sabun gözlerimizi sızlatmadan bizi mis gibi kokuturdu?
Talanların yaşandığı bir bayram sabahında gülelim mi, ağlayalım mı anne?

Ne yapacağız şimdi?

Bak, gülümsemelerimizi bile çalmışlar!
Hırsızlar bayram falan dinlemiyor anne...
Hep çalıyorlar.
Hırsızlar doymaz, çocuklar büyümez, büyükler bayram nedir bilmez mi anne?
Biz, hepimiz bayramları özlüyoruz anne, takvimlerdeki tatil günlerini değil!

***

Bak anne!

İyi bak...

Unutturdular, tüm değerlerimizi.

Şimdi yaptığımız tek şey özlemek anne!
El öpmek için dolaşıp bitiremediğimiz büyüklerimizi, onların sıcaklığını, paylaşımı ve doyumu özlüyoruz anne. Sadece biz değil, yurdumun tüm çocukları da  hiç yaşayamadıkları o bayramları özlüyor!
Özlemlerimizi de çalarlar mı anne?